林怡君

    以前曾有一則廣告，大意是男學生撿到了心儀對象的筆記本，致電給她不料卻跑出許多同名同姓的人──都叫作林怡君。即使「怡君」不是最多台灣女性共有的名字，但因這則廣告，想到菜市場名大家都會想到林怡君。

   在國中時期，我認識了一位女孩子，就叫這個名字。剛開學的自我介紹，我草草兩句說完，就走下台，我注意到她也是。自我介紹並不真的能為人營造某種特別的形象，話說得少，只代表沉默或某種厭煩。

    升上國中，課業壓力便接踵而至。剛開學的忙亂與虛晃，很快便被大小考試歸納收編。我就讀的那所學校升學率不是頂尖，正因如此教師特別嚴格，想盡辦法讓學生擠身進入高校窄門。

    至今回憶起來，那種將學生的考試成績，無論大小考，皆製成表格貼在公佈欄的作法是十分殘酷且霸道的。即使學業成績不代表任何價值，但那個年紀的少男少女們，初初長成，已開始嘗試熟習社會人際的殘忍。我自己的分數，除文科外的皆不及格，甚至還因不想寫而交白卷的。那只被當成是某種風格。但林怡君的分數幾乎都是紅字，唯獨一兩科勉強在及格邊緣。

    少有人會單純因為成績差就被排擠的。林怡君她，不習慣微笑，對人說話傲慢，身上帶有某種未被規訓的草莽氣息。身材肥胖，其貌不揚，不刻意融入小圈圈內。於是她就成為了所謂被霸凌的同學之一。

    那個時候的夏天好像特別熱。少年們被強押著讀書，體內無處發洩的躁動與熱氣形成憤怒的來源。不止一次，我看見林怡君跟班上幾個火氣較大的男同學互嗆，追究原因，也只是雞毛蒜皮的小事。體育課時，在操場被驕陽曝曬，同學們打著球，肢體碰撞之下便容易滋生事端。

    我在籃球架後的陰影中背著英文單字。打著球的幾個男生一言不合，幾乎要打起架來。我感到無聊，起身離開操場，打算到洗手台洗把臉。一邊走的同時，深刻體會到太陽的熱度。影子變得極端漆黑，沒有風，他們的吵架聲清晰的傳了過來。

    我在廁所前看見林怡君。拿著書包的她也看到了我。「幫我拿一下，」她說，這是我們第一次交談。「等我出來。」

    這一等就幾乎是一節課。

    待她終於出來，我將書包丟還給她。「太久了吧。妳在幹嘛？」「沒差，反正要快下課才點名。」她靠近我，跟我說她剛剛其實是在廁所裡吸毒。她一邊聽著MP3裡的音樂，很嗨，一邊用腳跺著馬桶刷，很爽。

    「妳幹嘛不等放學回家還是去哪裡再吸？這裡熱死了。」我丟下這句話，便往操場走去。回頭看，她在遠處慢慢走著，陽光當頭灑下使她滿臉發白。

    自從這次經驗，我們的關係變得很奇妙。有些同學察覺我跟她走得很近，便開始傳談戀愛的謠言，或是提醒我「你幹嘛跟她走在一起？會被排擠喔。」而我除了在廁所外頭等她拉完K，幫她測試新穿的耳洞，幫她掩護讓她順利翻牆翹課之外，我們會開始聊一些生活與家庭的話題。

    她有一個大哥，大哥常帶她出去玩，買藥給她等等，有次大哥帶朋友回家，朋友受傷了便央著她幫他洗澡，洗一洗就開始幫他打手槍；或是她一放學大哥就把她壓在床上之類的… …我聽得興味盎然。相較之下，我的生活顯得平淡而乏味，絲毫不引起她的興趣。

    「你怎麼會想找我聊天啊？」當我們漸漸熟了之後，她這麼問我。看著站在面前，髒字連篇的她，帶著與其他同學相處時不會露出的笑容。「靠北啥小！」我笑著回她。這句話是我跟她學來的。

    現在回想起來，在我國中時期最好的朋友便是她了。即使也有一些談得來的同學，但對我來說是只能說說表面話的人，難以交心。林怡君的叛逆，放縱，是我憧憬著卻作不來的，沒有興趣，也沒有勇氣。或許我只是嚮往著她的那種瀟灑姿態。

    升上國三的時候，發生了兩件，也只是不大不小的事。其一是，她懷孕了。我陪她去找綜合活動課程的老師，要到了一間小診所的地址。老師一臉狐疑地望著我。真的不是你嗎？真的，跟我沒有關係。我瞥見低著頭的她在偷笑。

    其二，我們的逃學計畫被發現了。

    那依然是個風和日麗的好天氣。看著外頭天空的顏色，總讓人心癢難耐，想到寬闊的地方散散步，或著跑一跑。

繼續待在教室，她會窒息。我坐在窗邊，偷偷把她的書包放出去走廊上。藉口上廁所，她就溜走了。有時我也會出去，陪著她走到操場最後面，看著她攀上圍牆，消失在視線中。

    在我們不知覺的情況下，被某個偶然路過操場的老師發現了，告了密。

    導師把我叫去訓了一頓。她與我站得很靠近，她不停訓斥著，我能聞到她嘴裡的咖啡味，低下頭能看見她微微露出的胸哺。幾抹唾液噴到我臉上。你再繼續跟她混下去遲早會愈來愈壞。

    拿了張悔過書，離開時我用力甩上了辦公室的門。

   學校規定國三生放學後必須留在校內上輔導課。而林怡君則選擇了技藝班；她在那裏學習烹飪。有時在輔導課的下課，她會從技藝班帶她做的食物，珍珠奶茶，烤餅乾，薯條之類的給我。不過那些食物的賣相著實恐怖，我總將它分給一起上課的別班同學。很好吃，他們這樣對我說。

    捱到七點，終於下課。有時我們會結伴走回家，我聽她說著接下來要去哪裡玩，而我則想著隔天的考試，一邊苦笑。升上國三之後，已經少有人向她無緣故的謾罵或取笑，許是課業繁重無暇分心的緣故。我想著將來的出路，有時還真羨慕她無拘無束，甩上書包就能隨時準備出走。

   

    考完基測，未來的學校大致底定，終於畢業的時刻到來。我們走在放學路上，喝著她買的飲料。落葉滿地，踩著踩著像壓碎了誰的過去。

    「妳接下來要怎樣？」

    「不知道耶，看看唸莊敬還是哪裡。」

    「喔。既然我們認識這麼久了，妳好歹也寫張卡片給我啦。」

    「看心情。」

    「心寒了啦。」

   

    最後，在畢業典禮當天，大家都在合照，花束與畢業帽拋得此起彼落，趁空她塞給我一張大型的卡片，我當場打開了。那是張聖誕卡片，掀開會發出聖誕歌的MIDI配樂。大大的卡片，她拙劣的字跡填滿了空白處，原子筆的水沾得到處都是。她在末尾署了名，林怡君。是啊，我才真正體會到，眼前的她，擁有一個或許人人都不屑的名字。但她是如此特別，以致我與她相處不會直呼她的名諱，下意識地避免讓她被歸類於一群面目模糊的群體。

    「謝謝妳喔！我回家再看。」然後，我繼續與其他同學拍著照，我知道她不會喜歡這種過於親暱的行為的。不知不覺，她已經先行離開了。

    我一個人走回家，從塑膠假花、脫下來的畢業服、擠在一團的資料夾裡翻出她的卡片，仔細看完。她寫的內容髒話連篇，言語瑣碎，但或許是以文字表達的緣故，使得她比平常溫柔許多。「謝謝你在別人罵我的時候，你為了我也罵回去了。謝謝你每次都… …」當時心情浮動，裡面的字句看過就算，便將卡片收起來了。

   

    那已經是很久很久以前的事了。

    有時整理房間，那張大尺碼的卡片就會蹦出來。每次翻開，音樂依舊響起，也都讓我注意到一句話。

 

  「祝你以後考上好學校不要跟我同一間。」

    這句話總會刺痛我的雙眼。